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1 LE PETIT livre est le récit passionnant de l’histoire d’un village situé dans la province de
Gansu (nord-ouest de la Chine, aux confins du Xinjiang) pendant le régime communiste. Il
se  veut  aussi  une  contribution  à  la  littérature,  de  plus  en  plus  volumineuse,  sur  la
mémoire dans la vie sociale. « Cette étude », écrit Jun Jing, « constitue une approche du
problème de la mémoire dans un pays ou l’amnésie de masse et le souvenir sélectif ont été
vigoureusement promus par l’État » (p. 12). Mais avant de revenir sur l’aspect théorique
de l’ouvrage, examinons le récit à partir duquel l’auteur conduit sa réflexion.
2 Dachuan  était  un  village  de  3 310  habitants  en  1992,  dont  85 %  portaient  le  même
patronyme, Kong. Ils se veulent descendants de Confucius, quoique par le truchement
d’une branche établie dans le Guangdong. Leur ancêtre direct arriva dans le Gansu il y a
six siècles et ses descendants construisirent un temple dédié à cet ancêtre ainsi  qu’à
Confucius vers le milieu du XVII e siècle. Rénové en 1756, le temple fut détruit en 1785,
reconstruit en 1792, puis à nouveau détruit en 1864 lorsque le village fut mis à sac par des
rebelles musulmans. Reconstruit en 1934, il était en 1949 au centre d’un culte lignager
regroupant environ vingt mille personnes vivant dans vingt-trois villages dépendant de la
sous-préfecture de Yongjing. Le livre se déploie autour de l’événement central que fut la
destruction de ce temple pendant l’ère maoïste, puis sa reconstruction à l’époque de Deng
Xiaoping.
3 En  décembre  1950,  après  avoir  pris  Dachuan,  les  communistes  exécutèrent  trois
personnes accusées d’appartenir à une secte religieuse contre-révolutionnaire. D’autres
moururent bientôt dans les camps de travail.  Les terres,  y compris celles qui  étaient
rattachées au temple, furent redistribuées en 1953. En 1961, la construction d’un barrage
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obligea  neuf  mille  personnes  dans  seize  villages,  dont  la  moitié  vivait  à  Dachuan,  à
déménager. Les fondations du temple ne tardèrent pas à pourrir en raison de l’apparition
de marécages à proximité du barrage, et, en 1974, lors de la campagne contre Confucius et
Lin Biao, les habitants de Dachuan furent obligés de démonter ce qui restait de l’édifice.
Comment, se demande l’auteur, par quel processus de la mémoire, une communauté ainsi
éprouvée – privée de ses terres les plus fertiles, de ses tombes les plus significatives et du
monument  qui  incarnait  leur  identité  de  groupe –  se  reconstruit-elle ?  D’autant  que,
malgré une politique de « réforme et d’ouverture », le pouvoir central continue, d’une
part,  à  glorifier  dans  les  manuels  scolaires  comme  dans  les  films  documentaires  le
socialisme triomphant  qui  construit  des  barrages,  mais  sans  rien dire  des  personnes
déplacées, de leur pauvreté matérielle et de leur dénuement culturel, et, d’autre part, à
pratiquer l’« amnésie organisée » (p. 74).
4 Depuis 1982 et jusqu’en 1992, les villageois organisèrent tous les ans des campagnes de
pétitions  afin  d’obtenir  une  meilleure  compensation  des  biens  perdus  lors  du
déménagement. En 1985, ils montèrent même à Pékin, sans résultat, puis manifestèrent
leur colère en prenant le chef du district en otage. C’est dans ce climat que, en 1984, le
secrétaire du Parti de Dachuan, en place depuis 1958, accepta que soit créé dans un atelier
un temple temporaire et  y  organisa les  premiers  rites  collectifs  dédiés  aux ancêtres.
L’année suivante, lui et son équipe durent démissionner et les anciens du village prirent
en main la reconstruction du temple sous l’égide du nouveau chef du village, lui-même
bientôt chef d’une équipe de construction qui comptait cinquante ouvriers de Dachuan.
Parmi les treize membres du comité du nouveau temple,  dix avaient été en disgrâce
pendant l’ère maoïste.
5 Cependant, il s’agissait non seulement de reconstruire un bâtiment, mais de reconstituer
des rites et d’insérer le nouveau temple dans une Chine qui n’avait pas totalement cessé
d’être maoïste. Neuf anciens ayant bénéficié d’une éducation classique se souvenaient du
rôle qu’ils avaient joué autrefois dans les rites. Ils consultèrent une généalogie de 1905 et
écrivirent, en utilisant les caractères traditionnels non simplifiés, des textes destinés à
être lus pendant la cérémonie. Toutefois, ne voulant pas être accusés d’encourager un
esprit  lignager  prérévolutionnaire,  ils  établirent  à  la  place  d’honneur  non  pas  leurs
propres ancêtres, mais Confucius et ses disciples. Les villageois qui ne s’appelaient pas
Kong purent ainsi participer aux rites, puisque les disciples eux-mêmes portaient d’autres
patronymes. Aussi, dans leur discours, mettaient-ils l’accent non pas sur l’aspect religieux
du culte mais sur l’héritage culturel commun à tous les Chinois. L’auteur conclut : « Leur
utilisation  créatrice  de  l’histoire  et  du  rituel  constituent  un  exemple  classique  de
manipulation politique, ce qui soulève des questions intéressantes sur le lien entre la
mémoire collective, le fondement institutionnel du souvenir et la logique de l’invention
culturelle » (p. 67).
6 Ayant ainsi évoqué le caractère « inventé des traditions culturelles », l’auteur termine ce
chapitre central en affirmant qu’une telle invention n’est pas pour autant arbitraire : « Ce
qui est inventé doit être adapté en fonction de diverses considérations sociales et de
conventions culturelles. Surtout, l’invention doit exercer un attrait sur le grand public »
(p. 68). Et, dans le chapitre suivant, il raconte l’histoire du traumatisme de l’inondation,
du déplacement des villageois en 1961, avec son cortège de souffrances, faisant place à la
colère, puis, dès que cela devint politiquement possible, au désir profond de retrouver
quelque chose du passé idyllique désormais imaginé, et surtout raconté.
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7 Mais  cet  ouvrage  contient  bien  plus  que  ce  récit  passionnant.  On  y  trouve  des
développements sur l’histoire et le rôle des registres lignagers en Chine, sur l’histoire des
Kong « officiels » du Shandong et des Kong musulmans du Gansu. On y trouve aussi de
multiples intermèdes théoriques où l’auteur met en relief la différence entre l’histoire
orale  locale  et  l’histoire  écrite  nationale,  par  exemple,  ou  se  sert  d’« analyse  des
générations » (cohort analysis) pour montrer comment les gens d’âge différent, qui ont été
marqués par des événements nationaux différents, développent des attitudes politiques
fort variables.
8 Un  seul  regret :  malgré  sa  volonté  manifeste  d’échapper  aux  modes  du  discours
aujourd’hui presque obligatoires aux États-Unis, Jun Jing ne cesse d’y sacrifier. Ainsi, le
titre  de chacun de ses  dix chapitres  comporte le  mot  « mémoire » :  « Mémoire de la
terreur  révolutionnaire »,  « Mémoire  du  langage  rituel »,  « Mémoire  des  symboles
culturels », etc. Le lecteur aura vite compris que cette « recherche du temps perdu » n’a
rien de proustien. Plus grave, il finit par se demander à quoi riment toutes les théories
invoquées pour finalement n’alimenter que deux ou trois paragraphes :  ajoutent-elles
quelque chose à sa compréhension des événements ? Ne sont-elles pas en fin de compte
des lieux communs joliment habillés et baptisés du nom ronflant de « théories » ? Pour
ma part, ce que je retiendrai de ce livre, c’est la qualité du reportage ethnographique et
l’intelligence historique de l’auteur.
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